许久没有一个人坐公交去一个蛮远的地方，上车后发现耳机遗忘在了家里，百无聊赖，只好开始随便写点什么。以下内容没什么逻辑可言，想到哪里我就写到哪里。

 

我从首站上车，翻了翻无线苏州，发现要坐一个多小时，有些崩溃。因为是首站，同我一起上车的人屈指可数，我便默默地坐在了后排。

 

前座有个爷爷，穿了一身军绿色的方领外套，像是几十年前的解放军装，农村老头好些都喜欢怀旧，隔三差五穿着这样的衣服，要穿的很脏了才愿意脱下来洗。但这位爷爷的衣服干干净净，一丝折痕都没有，倒是很令我意外。

他的头发特别短，刚剃平的样子，只有茬，几乎光头，如果摸上去可能有点扎手（不是，我不想摸，真的）。瘦瘦长长的脑袋，在这一车寥寥的乘客里真的很突兀。老人斑从耳廓下延伸往前，从后侧方看，脸上应该都是褶子。他手里捧着一张不知道什么报社的报纸，上面赫然大字：斯大林和蒋介石都有“替身”影子……他们那个年代的人似乎对那些曾经的政坛风云人物格外感兴趣，这跟现在的年轻人就很不一样了，我们大多都喜欢在微博等社交平台上关注一些曝光率高的人物，比如偶像啊，影星啊，歌手啊，网红啊，作家啊……我们关注他们有什么新作品，有什么有趣的行程。我们喜欢八卦，哪里发生了什么，刹那间全世界都会知道。当然，这位爷爷看的也可以算是八卦。

 

车在郊外的四车道上开着，颠得很，马路一侧是香樟树，苏州嘛，哪里没有香樟？这是苏州的骨骼，苏州人的骨骼，大气而昌盛，不朽而芬芳。这是我们的市树，别家想念桑梓，我在外头就是想念香樟。香樟外面是矮一些的乔木，已经半褪了颜色。秋天来了。再外面一层是比香樟还高的，大概是合欢，冠上的花开得极其热烈，或许是不愿意入秋的，夏天的拥护者。也是奇怪，外头的合欢早就谢了，怕是我粗粗一眼，没有看清楚。

 

眼看过了桥，又是一个地方，不知不觉车里已经坐满了人，只有我和前座大爷身边还有空位。

忙忙碌碌的城市，公交在里面穿梭，你永远都不知道下一个坐在你身边的是个什么样的人。

 

这个国庆还是很有氛围的，这个小镇的花坛摆了好些红花，红红火火，比新年还要新鲜，就像我们镇上的路灯杆上无不架着五星红旗。一路看过去，爱国情怀真的喷涌而出。看来这些城市软建设作用显著。

 

这是建国第69个年头了，又忽然想到昨夜在东方之门上瞧见的“改革开放40年”，感慨祖国的日新月异，竟有些鼻酸。

 

苏州就像女大十大变，变成了新一线城市，而这些坐落在苏州某个旮旯里的小镇，依然朴素，安逸地过着自己几乎一沉不变的小日子。这份长久的古朴竟衍生出一些难得的味道。

 

我又到了一个地方，仍然是颠簸，仍然是两侧排满了香樟。车上七嘴八舌，我这种独自出行，安静独坐的人，居然也不显得格格不入。

 

我要去见我的朋友，十分想念。

路程还有大半，足够我好好地看看这个城市，却又急切地想见她。

 

身边坐来了一个中年妇女，穿得一身黑，长袖长裤也不嫌热。她比我安静，左手搭在前座上，右手架着左手，头磕在上面也不知道在想些什么，我还忙着写这些东西。

 

高楼逐渐出现了，我大概是要出郊外了。也不是，只是这个小镇，在安逸中还有余力“起高阁”。同样不是市中心，却是附近的几个小镇中发展得最好的。有几幢装着玻璃幕墙的高楼，环境也比其他小镇要高档许多。自己镇上十年前盖了一座高大的地标建筑，到如今都是烂尾楼一座，用来承包场地办办酒席而已。突如其来的羡慕和可怜弄得自己有些不知所措。

 

老爷爷下车了，换了一个稍作烫染的中学生，脖子里还挂着乘公交用的学生卡。这车门一开一关，又是一番景象。这份利落是否和时代更替的速度一样，一朝一夕，年轻人就跃上来了。

 

再说这个小姑娘，烫染的低马尾真的很出戏，我方才没注意，她耳朵上还带了对金色的耳钉，不知道是金的还是铜的。

不管再晚，我也是上个世纪九十年代出生的人，从小接触的和被教育的，也许使我太保守？

特别不喜欢中学生做出格的事情，而这个“格”在我眼里就包括染发烫发和戴个张扬的金属耳钉，没个学生样子。这么说可能现在的小孩子接受不了吧，但这就是我的想法，学生就该有个读书的样子，穿着和言行都要大方得体。

他们正处于一种尴尬的时期，向往着成人的生活模式，心理却还不成熟，不知道怎么表达。

旧的风格还没有过去，新的潮流又没有真正到来。

 

被抱在怀里的孩子，你可别哭了。

孩子说：“我想吃棒棒糖。”

他妈妈不理他，于是车里面更加热闹。

 

窗外面是各色的店铺，服装店、药店、广告店、有超市，有卖电瓶车的，许许多多，一应俱全。早餐点快收摊了，已经日上三竿。阳光很晒。

到了一站，只潦草地立着一个公交牌，公交牌上只有两块板，那是两辆车的信息。

 

这个站我还记得，不过已经久远了。六七年前，我曾经和好友在这里换乘。那时候在修路，本就是两车道，还硬生生地拦了一块，尘土飞扬。我已经不记得当时是去哪里，只记得等了很久的车，灰尘实在多，脏了鞋子，灰了脸，还有和今天一样晒的太阳。

 

也就六七年，我重新经过这里，还是灰尘漫天的水泥路，一点也没有新路的痕迹。路依旧那么窄，没有人行道，和当年一样草率的公交牌。可我已经成年了，坐在车里经过，已经不需要在此处换乘，也比从前多了这些想法。颇有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的感觉。再想，不妥，又有些滑稽。

 

又是低矮的屋舍，有些迷失。好在喇叭里放着“下车的乘客，请做好准备。讲文明，树新风……”把我拉回了现实。

十几年前就是这句提示语，可能十几年后还是这样。这是坐公交时让我觉得最亲切的。我在异地他乡的公交车上，没有播报，哪怕有，也不是这句话，那时候就会格外想家。每一次都会在心里把苏州公交的播报自己念一遍，念给自己听一听。

 

这一路特别长，有65站，我已经坐了一个多小时了，快要下车了。而我下车之后，它还会往前开。

 

换乘了地铁四号线，满满当当的人。

我中学的时候，还只有1号和2号，这个4号是在我在外面读大学的时候开通的，总共只乘过两回。一回去同里古镇，看人山人海，一回去三元坊，一出站就泪流满面。这一回，又去三元坊，在那里等我的朋友。

 

车上遇见了一对可爱的老夫妻。

我坐在座位上，老夫妻背着大包小包地从火车站那一站上车。那一站好多人上来，多是来旅游的，哪怕是一辆普通列车，都好奇地四处打量，车站上来的人，要比其他站上来的人鲜活许多。老夫妻正好挤到我跟前来，就给他们让了座。

 

爷爷奶奶蛮客气，谢了我好几回。还跟我强调，他们再坐八站就把位子还给我，非常可爱。

 

看这位爷爷的第一眼就注意到了，他的左眼不好，乍一眼有些吓人。对面的孩子看见了盯着他的眼睛看，跟他妈妈指指嘀嘀咕咕，我一阵反感，甚至还有些丢脸。

老人头上稀疏的几根头发，居然也衬得他格外精神。奶奶戴着一副棕色的墨镜，很时髦的模样，头发梳得非常整齐，衣服也干干净净。

 

老夫妻很爱说话，年纪一大把了，与我搭话。

奶奶说，他们是从哪里哪里坐了六个小时的火车过来的。她口音挺重，我没有听得很清楚，就简单地“嗯”着。她斜背了一个背包，手里还拽着一个。老年人，都不喜欢用行李箱，出门就喜欢用包和袋子，我奶奶也是这样，而且也不管好不好看。

 

我说，您是来苏州玩的吗？

奶奶说，来看女儿的。她说这话的时候，眉毛都扬起来了，连夜坐车的疲惫似乎都可以因为提到女儿而统统忘却。看得出来，她很爱她。

爷爷说，苏州发展得真快，以前我们坐车过去，现在有地铁……开了几条线了？

我说，三条吧，1号2号和4号。

爷爷说，我们这是几条线啊。

奶奶接话，4号呀。

我心里一阵乐，有趣有趣。

 

爷爷问我，3号线呢？3号线到哪里？东吴塔那边吗？东吴塔那边吧。他像是说给自己听，也像是在和奶奶说话。

奶奶又开始说她的女儿，我只隐约听懂了什么夜班车。以为是在说她闺女是在新闻夜班车节目组工作的，可想到广电不是都在靴子楼了么，一阵糊涂。

我很惭愧解不了他们的一些话，比如3号线是到哪里的。3号线的规划，我听爸爸说过，没有过脑子，现在十分后悔。我是个不关心自己城市发展的不合格的年轻人。

 

爷爷又说，苏州很多古镇，周庄古镇，同里古镇，甪直古镇……你去过周庄吗？

我被问蒙了，不好意思地回答他，没有，人太多啦。

他很意外一个本地人，没有去过周庄。应该要去的，他说。

我有些不知道怎么接话。苏州人真的不常去园林啊古镇啊，一个是人太多了，一个是近在家门口，总没有兴趣去看一看。苏州的格调，多是江南水乡细致软糯的风光，从小看着小桥流水长大，总不对那些景点上心。这么一下想确实有些不对，自己的文化自己不懂，说来也是滑稽。不知道其他城市的人会不会去当地的景点逛一逛。

 

我想起了去年去同里，小桥流水美是美，人实在是多得令人头皮发麻。

 

乐桥站会下去很多人，换乘的大站。乘客涌下去，空出好多座位，趁大军还没上车，爷爷奶奶急着往边上挪了一个位子，爷爷一把勾住我的胳膊拉我坐在他们边上。我又是震惊，又是觉得好玩，有些哭笑不得。

 

他继续跟我说着什么，问我在哪里上班（这一点我是非常扎心的），问我哪里上学，跟我东扯西扯。主要是爷爷在说话，我不断地应着，心里喜欢他们老夫妻，却实在有些难以交流，只好不停地嗯嗯。

 

附近的人瞥了我们好几眼，显然觉得意外，毕竟在地铁上，陌生人会交谈真的是很少见的。大多数人选择埋头手机，把自己保护得很好。

 

我当然不用他们把座位“还”给我，过了一两站就下车走了，老夫妻又朝我致谢。其实真的没什么，他们很上心。

 

时间正好，阳光也好，我的朋友朝我迎面走来。